Je l’avoue, ami lecteur, j’ai attendu. Aimé Césaire est mort, ce n’est plus « la dernière nouvelle qui pointe le bout de son nez (tragique) » ; C’est déjà le passé, les tréteaux des cérémonies de commémoration ont été rangés, pliés, les hommes d’Etat ont fait leur boulot – ils ont assisté, dignes, graves, à l’enterrement du poète. Voilà. Comme l’aurait chanté Jim Morrison « This is the End », et pourtant, ce blog n’a pas évoqué ce sujet incontournable, le trépas d’une grande figure – artistique et politique – de la culture française, qui a marqué le 20e siècle, et s’est fait latter par son successeur.
Je l’avoue, ami lecteur, j’ai attendu. Le temps de lire un auteur que, finalement, je connaissais très peu. Le temps de voir l’impression qu’avait laissé cet homme sur mon pays – sur ce point, on ne peut qu’être impressionné par les cortèges titanesques qui ont accompagné sa dépouille. Le temps d’approcher l’âme du monsieur, avant de devoir rédiger sa nécrologie. Histoire de ne pas sortir un bête best-of, traditionnel, lorsque que la mort échoue un humain sur le rivage de l’actualité.
Alors, que puis-je penser d’Aimé Césaire ? Les romains de l’Antiquité levaient ou baissaient le pouce. Pour ma part, je le garde levé. Aimé Césaire avait du talent, pour sûr, une bonne grosse rage vissée au ventre, qui a explosé dans des poèmes, des pièces de théâtre, des actions politiques. Est-il, pour autant, un ange ? Non, certes pas. Gandhi avait ses côtés sombres. Césaire n’échappe pas à la règle. En politique, il a été parfois brutal et adepte du clanisme familial. Et en Art ? On lui laisse la paternité du concept de « négritude », élaboré en réalité en compagnie de Léopold Senghor ; Concept qu’il a par la suite renié d’ailleurs, le jugeant – avec raison, je pense – raciste.
J’aimerais pousser plus loin la réflexion sur ce sujet. Qu’est-ce que la « négritude » de Césaire ? Au fond, c’est une revendication culturelle liée à la couleur de peau, et aux peuples noirs. Raciste, donc ? Fatalement. Comme le féminisme est sexiste, et comme une manifestation est, intrinsèquement, fasciste. Mais les noirs ont eu besoin de prendre la parole, les femmes doivent encore lutter pour leur égalité, et les idées ne sont souvent publiquement entendues que lorsqu’on fait masse, et qu’on les scande. C’est une chose d’être raciste, sexiste, ou fasciste. C’en est une autre de se laisser écraser. Le contexte, est évidemment fondamental en politique.
Cependant, la « négritude », toute raciste qu’elle soit, est surtout née en opposition à une autre idée (comme le féminisme combat le machisme). La négritude est une réaction face au « doudouisme », une manière exotique d’aborder la culture noire, par une poésie infantilisante. On y parle de palmiers, de soleil, d’éclats de rire et de cannelle… Certes, c’est une part de la vie de certains noirs. Mais Césaire, égratignant ces clichés, a dressé en juxtaposition une autre réalité. Ses mots sont sans doute plus éclairants que mes explications : « La Martinique, soleil, cocotiers, sable fin, robes madras, anneaux créoles ? Soleil, oui, là-haut, vertical, sans absence – mais aussi une petite maison qui sent très mauvais dans une rue étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes frères et sœurs. »
Fin de l’histoire. Fin de celle que j’ai envie d’écrire ici, du moins. Je reprends, pour le lecteur curieux, d’abord son poème le plus célèbre – et mon préféré, dont le « j’habite le trou des poulpes, je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe » m’a retourné – puis, une nécrologie très détaillée et, me semble-t-il, pertinente.
Repose En Paix, révolté !
Calendrier lagunaire
J’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cent ans
j’habite un culte désaffecté
entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité
j’habite du basalte non une coulée
mais de la lave le mascaret
qui remonte la calleuse à toute allure
et brûle toutes les mosquées
je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée
-c’est bien pire qu’un enfer-
j’habite de temps en temps une de mes plaies
chaque minute je change d’appartement
et toute paix m’effraietourbillon de feu
ascidie comme nulle autre pour poussières
de mondes égarés
ayant crachés volcan mes entrailles d’eau vive
je reste avec mes pains de mots et mes minerais secrets
j’habite donc une vaste pensée
mais le plus souvent je préfère me confiner
dans la plus petite de mes idées
ou bien j’habite une formule magique
les seuls premiers mots
tout le reste étant oublié
j’habite l’embâcle
j’habite la débâcle
j’habite le pan d’un grand désastre
j’habite souvent le pis le plus sec
du piton le plus efflanqué-la louve de ces nuages-
j’habite l’auréole des cétacés
j’habite un troupeau de chèvres tirant sur la tétine
de l’arganier le plus désolé
à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte
bathyale ou abyssale
j’habite le trou des poulpes
je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe
frères n’insistez pas
vrac de varech
m’accrochant en cuscute
ou me déployant en porona
c’est tout un
et que le flot roule
et que ventouse le soleil
et que flagelle le vent
ronde bosse de mon néant la pression atmosphérique ou plutôt l’historique
agrandit démesurément mes maux
même si elle rend somptueux certains de mes mots
Le Monde – Francis Marmande :
Fou de sa langue, de Rimbaud, de Breton, enfant caraïbe de Shakespeare et Brecht, né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe (Martinique), député de la Martinique de 1945 à 1993, proche de De Gaulle et de Mitterrand, maire de Fort-de-France de 1945 à 2001, conseiller général à deux reprises (1945-1949 ; 1955-1970), Aimé Césaire, hospitalisé mercredi 8 avril 2008, est mort le 17 avril à Fort-de-France. Il était âgé de 94 ans.
Le 23 mars 1964, face à De Gaulle en visite en Martinique : « On ne pourra pas éluder davantage un problème qui obsède notre jeunesse, le problème de la refonte de nos institutions pour qu’elles soient plus respectueuses de notre particularisme, plus souples et plus démocratiques. » Il aura ainsi admonesté tous les présidents de la République d’une voix nette, timbrée, en porte-parole de son peuple et de son devenir. C’est cette parole, politique et poétique, qui impressionne le plus dans un corps sûr et si timide.
Un poète s’écoute à ses titres : Cahier d’un retour au pays natal (1939), Les Armes miraculeuses (1948), Soleil cou coupé (1948), Corps perdu (1949), Ferrements (1960), Noria (1976), Cadastre (1981). Sans compter des essais historiques et des discours violents : Esclavage et colonisation (1958), Discours sur le colonialisme (1962), Toussaint Louverture, La Révolution française et le problème colonial (1962).
Il ne fera plus désormais son tour quotidien de l’île avec chauffeur, « je ne m’en lasse pas, la faune, la flore, le peuple martiniquais, la cabane martiniquaise, les pauvres gens », tout ce qu’il aimait par coeur. Son grand-père fut le premier enseignant nègre, on reviendra sur ce mot, de l’île. Sa grand-mère Eugénie, « Maman Ninie », rare femme lettrée pour l’époque. Le père est contrôleur des contributions, la mère, couturière. Boursier, il est admis au lycée Victor-Schoelcher de Fort-de-France : « J’étais si curieux de connaître la France, de connaître Paris. Nous aimions ce que nous lisions, le journal du matin, le journal du soir, les livres qui venaient de paraître, le latin, le grec : tiens, dans un texte on trouve tel mot, hop je le reconnais en créole. » En septembre 1931, il prend le bateau pour la France. En 1931, la France n’a qu’une idée approximative des Nègres.
Césaire entre en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand. Huit jours de bateau. Le premier camarade qu’il rencontre dans les couloirs est un Nègre comme lui. Il s’appelle Léopold Senghor. Ils intégreront ensemble l’Ecole normale supérieure avec Georges Pompidou. Ensemble, sans Pompidou toutefois, ils fréquentent les surréalistes et fondent l’idée de « négritude » : « Mais c’est normal. Il était nègre, moi aussi, nous comparions nos expériences. C’est un Africain, je suis un Martiniquais, nous avions des points de rencontre, mais nous avions aussi des interrogations. (…) On s’enseignait l’un l’autre. La réponse était africaine. »
Lors de l’élection présidentielle de 2007, Césaire reçoit Laurent Fabius, soutient la candidature de Ségolène Royal et bondit contre la « loi de la honte », l’amendement voulu par la droite qui prétend marquer les aspects positifs de la colonisation (décembre 2005) : « Cela me ramenait cinquante ans en arrière. Qu’est-ce que ça venait foutre ? Il est clair qu’en aucune manière je ne pouvais approuver ce point scandaleux. » Avait-il changé ? Pas d’un poil.
En septembre 1934, avec Léon Gontran Damas, élégant danseur de jazz, ce qu’il n’est certainement pas, lui, si fragile, avec une bande d’étudiants antillo-guyanais, ils fondent le journal L’Etudiant noir. Gigantesque travail de mémoire culturel (le politique suivra) contre l’idéologie coloniale et raciale : « Ce qui m’intéressait, c’était l’identité nègre. Toi le Sénégalais, toi le Guyanais, qu’est-ce que nous avons en commun ? Pas la question de la langue, mais la question nègre. (…) Je n’ai jamais voulu faire du français une doctrine. Il y avait surtout des anglophones et des Américains, avec une littérature nègre, Langston Hughes, Richard Wright, and so on, c’était pour nous, Nègres et francophones, une révélation. Les premiers qui ont posé les bases, pour nous, c’étaient les Nègres américains. »
Cri noir de la raison.
Agrégé de lettres, il rentre avec sa compagne, Suzanne Roussi, enseigner au lycée Schoelcher. René Ménil, Georges Gratiant, le couple et d’autres énergumènes fondent la revue Tropiques (1941). Contre le régime de Vichy, les Etats-Unis décident du blocus de la Martinique. André Breton passe par là (Martinique, charmeuse de serpents). Il publie Césaire dans la revue Fontaine, dirigée par Max-Pol Fouchet. Au passage, il consacre Césaire en « Nègre fondamental ».
En 1945, Césaire est appelé par les élus communistes de l’île à la mairie de Fort-de-France : « Sans le vouloir. On a fait de moi un porte-parole. Au sortir de la guerre, je suis un jeune homme de gauche, communisant, mais je n’y connais rien. Des copains de classe font une liste assez large pour avoir des chances. Je n’y crois pas une seconde. Je signe pour leur faire plaisir et la liste fait un triomphe ! » Voirie, caniveaux, ordures, merde, masures, il fonce : « Quelle prétention ! hein ? Quelle emphase ! – « L’argent, nous le trouverons ! » Voilà comment est née ma carrière. Je ne suis pas antifrançais : je suis d’abord martiniquais. »
Après l’effondrement économique de la Martinique, Césaire demande pour son pays un statut de département. Vieille revendication, au demeurant, peu entendue des exigences gauchistes d’indépendantisme. Il crée la revue Présence africaine avec Alioune Diop. Sartre préface l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache.
Son action pour la ville, le logement social, l’urbanisme, la politique culturelle de l’île (Service municipal d’action culturelle et Centre martiniquais d’action culturelle, à la rivalité très productive) reste aussi soutenue que contestée. Son autoritarisme et son népotisme, très discutés.
L’action politique de Césaire n’a de sens qu’au regard de l’oeuvre. En France, Aimé Césaire reste aussi méconnu que ses Antilles natales. Le Nègre inconsolé, ouvrage de Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore (Syros, 1993), peut encore servir d’introduction : « On ne naît pas Noir, on le devient. » Et encore plus récemment : « Nègre je suis, Nègre je resterai » (entretiens avec Françoise Vergès, Albin Michel, 2005). Et si le Discours sur le colonialisme, (1950) nous mettait encore aujourd’hui sur la voie : « Pousser d’une telle raideur le grand cri nègre, que les assises du monde en seront ébranlées. »
Il est un poète de langue française, son Orphée noir, la parole « belle comme l’oxygène naissant », sur qui Sartre, Leiris et Breton se sont entendus : Aimé Césaire. Césaire, cri noir de la raison. La Martinique, soleil, cocotiers, sable fin, robes madras, anneaux créoles ? Soleil, oui, là-haut, vertical, sans absence – mais aussi « une petite maison qui sent très mauvais dans une rue étroite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes frères et soeurs. » L’Antillais lui paraît un Africain déporté, pire qu’un Nègre parce que privé de langue, sans religion ni histoire propre, somnolent et soumis dans une île « désespérément obturée à ses bouts ». Dans l’ignorance parfaite de la « métropole ». La France.
Le virage, c’est sa descente aux enfers personnelle, aux bords de la raison, qui aboutit à l’un des textes de la poésie du siècle face aux Antilles, « cul-de-sac innommable de la faim, de la misère et de l’oppression ». Ce cri qu’il est seul à pousser, contre l’imitation, l’expérimental, ou le négrisme. Contre le silence d’être nègre. Ce qu’il dira plus tard de Frantz Fanon (Les Damnés de la terre, 1961) : « Peut-être fallait-il être antillais, c’est-à-dire si dénué, si dépersonnalisé, pour partir avec une telle fougue à la conquête de soi et de la plénitude. »
Sa parole éclatée en « une fleur énorme et noire » (Sartre) prend le sens, il le dit, d’une parole pour les idiots et les bêtes. Non qu’elle s’adresse d’abord à eux, mais parce qu’elle parle à leur place, « ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir ». Entendez-vous le silence qui a accompagné les longues dernières années du lion malicieux des Antilles ? Ce n’est pas faute d’avoir, dans le même temps pour faire écran, répété qu’il n’y avait plus de poète, plus d’intellectuel engagé, plus d’homme qui s’avance… Car il s’en trouvait un, on a fait semblant de l’ignorer, c’est ce qui arrive lorsqu’un silence crie fort, on ne va pas manquer, maintenant qu’il n’y a plus rien à craindre, de « redécouvrir » celui que l’on couvrait d’indifférence, ou de déboulonner la statue qu’il n’eut pas : c’est tout un. Et très compréhensible. De toute façon, Aimé Césaire avait pris les devants : « Accommodez-vous de moi. Je ne m’accommode pas de vous. »
Posté par 
